きらきらの最中には気づいていなかったし、結局そんなもん

　穏やかで何もない週末、別にロックダウン中でなくとも特段誰に会う予定もなかったであろうし、ぼんやり過ごすだけの生活に嗚呼すっかりコミュニケーション力が低下しきったなと感じるのは、過去のもなかを辿って、昔の自分に出会ってみたからだ。

　言葉回しも考えていることも、そりゃ自分は自分なのだから自分だろうと思うのだけれど、不思議な感じだ。なんだ結局根本は変わってないのだなと思う部分もあれば、遠くに消えていってしまったものが懐かしく浮かんで、また消えて行ったりする。顔ナシのエチケット袋として薄く細く放置しつつも手放さないで来たけれど、有り難い限りだもなか。

　思春期など若かった頃は、大人という者を別ものと考えていた。大人になったらどうなるのだろうと他人事のように想像して恐れ、きっと自由になって今よりももっとましな自分になっているはずだと期待もしていた。

　そんな自分が20代となり10代の青さを振り返っているのを、更に中年期となった自分が眺めて、深い親しみの念が湧いてくるのに感心している。よしよし頑張れよだとか、なるほど分かるわと思いかけて、そりゃそうだ人間が同じなんだからと立ち返る。こんな時、過去やその時の自分は点で存在しているのでなく、一線続きの延長にあるのだなとしみじみ実感する。私はいつまでたっても私のままだ。どの分岐点においても、別の素敵で強い何者かには変身しなかった。

　なんだけれど、10年以上前の自分の毎日のきらきらぶりに、うっかり微笑んでしまったんである。そうだった、私は社交的だったのだった忘れてた。毎週末あちらへこちらへ友人知人とイベントを楽しみ、その合間に人生に悩んだりして忙しく暮らしていたんだった。

　一言で言えば私は年並に若かったし、若い女の特権も存分に享受していたみたいだ。無自覚に、しかし積極的にその期間限定のアイテムを行使もしていただろう。だからだ。三十路を迎えるのがあれほど怖かったのは、知らずに浴びているその恩恵には期限があると分かっていたからだろう。ふんわりと思い出す。

　別段あの頃に戻りたいと思うほど輝かしい日々でもない。浴びるみたいにアルコールを摂取していたし、それなりに悩みもしんどいこともあった。ただただ、ああ…ああ、そうかそうか。と思うだけだ。

　あの頃の友人知人たちの殆どはもう、今どこで何をしているのかも知らない。深いことを話し合える大事な友人もいた。その内の僅かとは今でも薄らと繋がってはいても、お互いの立場や立ち位置があまりに遠くなってしまった。

　もうあの頃とは違うのだ。徐々に共有できるものが減っていくのは仕方がない事だ。逆に私の人生を面白く思わない人もいるんだろう。もにかはいいねなど言われると、隣の芝生って青いんですねと言い返したくもなる。意味が無いから微笑んで、そう？と言うだけだけれど。海外で輝く人材。美しいスローガンだと思うし、事実輝いている人も沢山居るだろう。しかし実際のところ私は実感として、ゴールのない頑張りレースで時々溺れかけている。

　きっと私は友情という人間関係を維持する努力を、著しく怠って来た。妹が自殺して10年経った。実際あれを機に私は大きく変わって、そこそこの期間は何も無かった顔をしていられる自信がなかったので出歩くこともなくなり、誘われても適当にかわして、その数年後には日本での生活を捨ててしまった。

　私は私のまま、色んなものを取りこぼしていく。きっと確かにそこに在ったのに、知らぬ間に指の間からするっと抜けて、落とした事にも気づかなかった。そしてこうやってふと振り返って、ああ幾つか手に入れても、同等かそれ以上に失っても来たなという生暖かい風が一瞬ちくりと胸を刺し。

　こうして私は別の何者に成れるでもなく年を取っていく。あんなになりたくなかった中年になって、それを意外と当たり前に受け止めつつ鏡を見て少しく悲しくなり、頭を整理したくて言葉を探しても、何が片付く訳でもない。