ほんとにただの雑記

　去年の今頃、何をどう考えながらどんなふうに時間が過ぎていったかを、覚えているけど思い出せない。
　妹が自殺した。妹が自殺した。自殺した。自殺した自殺した自殺。した。した。って常日頃とめどなく一日中縛られて暮らすこともなくなった。私には私の生活が元々あった。取り戻したわけではないけれど、うまいこと住み分ける術を私は見出したのだろうと思う。
　けれど日常から切り離したからこそ、ふとした瞬間に私の日常にふわっと混じり込んできたとき、何だかもう、見えない何かにぼこぼこに殴られているような感覚に陥って、くらっとする。そうかと言って一日のほとんど、そのふとした瞬間が隣り合わせで、私はそれを無視しているだけのこと。こうして私は慣れていくんだろう。
　写真を見直す気にはなれないけれど、遺品の靴や服は、すっかり私の日常に溶け込んでしまって違和感も薄れた。デコったミニチュア骨壷を振ってみるとカラカラ高い音がする。だからどうしたって感じ。これが妹だった証拠がどこにあるのだろうか。妹がいた証が見当たらない。悲しいわけではない。寂しいというのも違う。痛みみたいなものなんだろうか。この何だかよくわからない暴力みたいな感覚以外に、妹がいた証拠が見つからない。それで、このよく解らない感覚も気づいた時には薄れているんだろう。
　そのことに罪悪感を抱くまい。しかしけれどもやっぱりそれでもどうしても、妹が生きた証が見当たらない。ただ単に、妹が生きた証が見当たらない。この不思議な感覚は言葉に置き換えられない。忘れることはたぶんこの先もない。けれど遠ざかっていくのだ。ただ単に。