私はたぶん、きょうだいてものもそんな風に思っていたのだと思う。

　何となく続いていくシリーズドラマのシーズンの前半を見た後、後半が見れなくなったような感じ。
　続きが見たかった知りたかった。妹の人生のこの先を見ていくものだと思っていた。私と妹が、この先どんな風に年をとっていくのかを、ごく普通に見ていくものなのだと思っていた。
　私たちがどんな老女になっていくのか想像してみたこともあった。私が独り暮らしの変わり者老女になっても、妹は孫やらに囲まれて、「もうほんとに、もにちゃんは仕方ないなあ」なんて言っているんだろうと思っていた。そうして、ごくごく当たり前に、私が先に死ぬものだと思っていた。だって妹は遅れて我が家にやってきて、いつだって私の後を追う形で年を重ねてきたからだ。
　あの夜、どうにかあの一夜だけでも、なんとか乗り越えて欲しかった。私のためにそう思う。仮にあの一夜を乗り越えたとしても、それでも他の夜が来ただけだっただろうか。
　自分で選んだことなのだから、これで良かったなんて思ってやる気には、なかなかなれない。たぶん絶対一生ずっと難しい。だって、生きて乗り越えて生きていくべきだったって、心底思うからだ。自殺する自由があるのなら、それを断罪する自由だってある。どうにかして25歳の山を越えて欲しかったのだ。驚くほど色んなことに麻痺して鈍く図太く冷めていく、言い換えれば賢く強く割り切れるようになって、若さの持つ過敏さの代わりに手に入れていくものに気づき始める、その山を越えて欲しかった。越えられないほど頭が悪くも愚かでもないことも知っていた。
　結局最後に残ったのは、最初に感じたことと同じだ。やりきれなさだけ。悲しさや寂しさみたいな、明確な感覚というか他の状況でも抱えうる感情では言い表せない。ただただやりきれない。やりきれないのだ。遣る瀬ない。何処にというでもなくただ何となく、ぽつん、て取り残された。そんな感じ。
　ひとしきりのことを私なりに理解や共感をした上で、ひとしきり考えた後で、それでも思うの。自殺はやっぱり身勝手で卑怯な行為だって。だって可哀相なのは自死を選んで実行した人間ではない。残る人間たちの方だ。言い様のない罪悪感を一生、沈黙したまま背負って生きていかなければならない。これがどれほどのことか、私にだってその重さはまだ分からない。
「苦しんでたなんて何も知らなかった」と、「知っていたけれど、助けてあげられなかった」と、どちらがマシだったろうか。「気づいてあげるべきだった」というのと、「もっと何かしていたら、こう言っていたら、ああしていたら」というのと。
　どっちも結局同じことだろう。つまるところ、他人は他人を救うことなんて絶対にできない。そう思わなければやっていけない。自分を救えるのは自分だけ。それに気づいて欲しかった。何かを期待して、得られないことに絶望してしまうなんて空しい。そして、それで、結局、やっぱり、他人の心の内なんて誰にもわからないのだ。
　私の身勝手な言い分だけれど、言ったっていいじゃない。ネットに穴掘って、王様の耳はロバの耳って。もなかはその穴なんだもん。先に死ぬなんてずるい。おねがいかえってきて。
やりきれない。