『永遠と一日』

　テオ・アンゲロプロスが好きだというと、なんだ通ぶりやがってみたいなイメージがあるのは、まあそうなんですけども、アンゲロプロス＝眠いという図式は否定したいと思いつつ、さすがに私も『アレキサンダー大王』は何度か落ちましたが、この映画は本当に本当に、もう奇跡だと思う。中には「つまんねえじゃん、クソねみいよ」という人もいるのは分かってる。でもこの映画に出会えてよかったと心底思える、何年かに一度観たくなる作品の一つ。観るたびに何かしんしんと染み込んでくる。

「なぜ願うことが思う通りにならない？ なぜ我々は希望もなく腐ってゆくのか。苦痛と欲望に引き裂かれて。なぜ私は一生よそ者なのか。〜なぜお互いの愛し方がわからない？」
　これは「死」を包括した「生」を描いた作品。金網に群がる黒い影。海辺にたたずむ過去の人々の幻影。バスのシーンの素晴らしさは言葉にならない。とにかく映像が音楽が美しいの一言。
　余命が僅かであることを自覚した老作家が過ごす一日。物語は、過去と現在を何度も交差させながら、現実と幻想の間でゆっくりと進行していく。現在身を置いているのは、厳しい寒さと閉塞感に包まれた冬の沈黙。そうして思い出すのはいつも、輝く海と眩しい光の中の夏。老作家の回想の中で、思い出の人物たちはその時の年齢なのに、自分だけは現在の姿のままなのだ。その視覚的な不和は、この作品を特徴付けている要素の一つだといえる。
　人生とは、孤独な魂が一時に見る夢のようなものなんだろうか。なぜ記憶の中では、過去ばかりが輝くのか。難民の少年の笑顔と、ブルーノ・ガンツの悲しげな笑い顔が焼きつく。ラストに溢れる光景は、どこまでも穏やかでありながらどうしてこんなにも切ないのか。しかしそれでも「人生は美しい」のだ。
「明日の時の長さは？」
「永遠と一日」